SOULOG

와이프가 아프다. 평소 나보다도 잔병치레가 적었던 와이프였기에, 한번 아프면 크게 앓는다. 조용하면서도 활발한 성격 중 활발함이 멀리 사라지고 축 쳐진 와이프의 모습을 보고 있자니, 나 역시 마음이 편치 않다. 내가 아플 때 와이프는 간호를 정말 잘 해준다. 내가 엄살이 심한 면이 있다는 점을 감안해도 날 걱정해주고 있다는 것이 마음 깊숙히까지 느껴진다. 그런데 나는 과연 와이프가 아플때, 잘 간호하고 있는걸까? 아파도 별 내색하지 않는 사람인지라 뭘 더 해줘야 하는진 잘 모르겠다. 따뜻한 차나 커피를 가져다 주는 것 말곤 해주는게 없는데, 와이프는 정말 이대로 괜찮은건가.

한국인에게 있어 김치만큼 신기한 반찬이 있을까. 어렸을 때는 그렇게도 싫었는데, 이젠 쌀밥에 김치 없이는 먹기가 힘들다. 어떠한 경험도 없이 객관적으로 먹었을 때, 맛있는 반찬일지에 대해서는 의구심이 드는 반찬. 그렇지만 여기엔 한 사람의 기록이 묻어있다는 것을 결혼하고 나서야 알게 되었다. 내 어머니가 해주신 김치와 장모님이 해주신 김치는 맛이 다르다. 두 분이 살아오신 환경이 다르고, 자라나신 고장이 다르기 때문일 것이다. 그리고 나는 30년 남짓한 세월을 내 어머니가 해주신 김치로 채워왔다. 그래서 와이프와 같이 산지 4년이 지난 지금도, 장모님이 해주신 김치는 늘 새롭다. 아직 30년의 세월을 깎아버리기엔 내 어머니의 손맛이 나에게 새겨져있는 탓이리라. 그래도 날이 갈수록 장모님이 해주신 김치맛을..